#tbt | 黑客都穷追不舍？Radiohead《OK Computer》在22年后依然至关重要

我们都习惯了在社交媒体上读到“我喜欢的XX专辑今天发布XX周年”这样的内容了。这是件好事，意味着这些伟大作品从没被人遗忘。

《OK Computer》封面

这周日，Radiohead 的经典作品《OK Computer》将迎来22岁生日，而这个生日预警是近日一则关于黑客勒索Radiohead的新闻。就在上周，黑客窃取了 Radiohead 主唱 Thom York 的存档材料，包含约18小时他们在《OK Computer》时期的录音demo。黑客威胁如果 Radiohead 不支付15万美元，他就将在网络上公开这批录音。

黑客或许技术很出色，不过他显然错估 Radiohead 对这件事的反应。这种程度的威胁估计没被 Radiohead 放在眼里，他们干脆自己主动发布了录音。在接下来18天内，任何人都可以花费23美元（18英镑）下载这些音乐，获得的收入将尽数捐给英国一家抗议气候变化组织。

时隔22年，黑客依然对《OK Computer》穷追不舍，这足以证明这张专辑在22年后依旧保持其重要性。即使2017年 Radiohead 曾再版了《OK Computer》，收录了三首之前未发布的作品也不足够满足听众的胃口。S.T.D. 特此在今天的Throw Back Thursday栏目回顾这张被包括Pitchfork在内乐媒打出满分的唱片以及它所带来的巨大影响。让我们重新回到1997年，听听来自那个时代的伟大声音。

《OK Computer》2017年再版封面

事件发生在1997年。Radiohead 刚刚结束持续两年周期的巡演，那是一个飞速发展的时代，两年间远离正常社会秩序的 Radiohead 在此刻深刻地感受到科技的侵略性，以及对新社会的疏离感。为了表达这些边缘游离的感受，这个乐队来到了英格兰，在女演员Jane Seymour的一所别墅中进行录制（同样在这里The Cure录了《Wild Mood Swings》,New Order的《Waiting For The Siren’s Call》也有一部分在这里录制），在此地，Radiohead 把城堡变成了一个实验室，不分昼夜的在各个房间录制Vocal和器乐，充满实验音效的《OK Computer》应运而生。

直到这张唱片之前，Radiohead 在某种程度上被认为是 one hit wonder（当然是指“Creep”这首歌），不久后就会在乐坛消失的乐队。但是伴随着《OK Computer》，这个乐队在全球层面上真正地火了起来，并创造了他们至今销量最高的专辑。在此之前，他们前两张作品更像是传统隽永的摇滚作品，这种传承来自从60-70年代的摇滚黄金时期，也是大众对摇滚的普遍听觉认知。首专《Pablo Honey》让他们声名鹊起，“Creep”至今仍是他们被翻唱最多的歌。二专《The Bends》是他们对日后令他们享誉世界的风格做的第一次摸索。毫无疑问，《OK Computer》是更超前的，无论是对 Phil Selway 的鼓点采样，还是在摇滚乐里从来没出现过的电子音乐元素，都与他们以往的作品比较有着改头换面的变化。

纽约时报曾这张专辑称为“摇滚乐被解码后的声音”，起到了时代转接之间承前启后的作用。承前：每首歌曲的采样都能被追溯到摇滚根源痕迹（Miles Davis, Ennio Morricone, The Beach Boys）；启后：这张专辑将 alternative rock 流派拔指全新高度，对后世影响无处不在。在90年代中后期，摇滚还沉浸在对黄金时期的余温里，以 Britpop 为主导的英伦乐队在向 British Invasion 致敬，美国的小众摇滚场景则被车库音乐的 Grunge Explosion 而笼罩着。

《OK Computer》宛如一个数码时代的产物带着来自未来的声音找到了解开摇滚公式的正确方程。

专辑名字来自于取自科幻电影《The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy》的一句 "Okay, computer, I want full manual control now.”而最为人熟知的单曲“Paranoid Android”名字则来自电影中的角色Marvin the Paranoid Android。在创作这首歌曲时，他们受到了The Beatles创作“Happiness Is a Warm Gun”的启发，决定由三位成员分别创作这首歌的三部分。创作伊始，他们的理想面貌是一首介于Queen的“Bohemian Rhapsody”和Pixies乐队之间的歌。在最终完成之前，Thom York写了三四十个版本，最初版本超过14分钟，最后被删到了6分钟。

音乐以外，这张专辑的主题和内容才是真正与2019年依然保持着紧密联系的关键之处。对于千禧一代，1997年或许是大多数人刚开始接触电脑和网络的年份。在彼时我们依然对互联网科技保持着好奇心和对高新科技的未来展示着渴求之际，Radiohead 率先在这张唱片讨论了互联网对我们的生活带来的影响和弊端 —— 尤其是在社交网络占据了绝对主动权的当下。

Thom York写的歌词中遍布着科幻哲学家对生命之秘的思考，当然还有他自己的想象。哲学家Noam Chomsky、科幻作家Phillip.K.Dick都是Thom York当时创作的灵感来源。隔绝、外星生命、反资本主义、政治腐败则构成了Radiohead对21世纪的悲观预测。

对此，我们也特邀了视频创作者熊小默表达了这张对他影响颇深的唱片的看法，“当历史性的时刻来临时，同时代的人往往浑然不知。1998年我初听《OK Computer》时，只知这是一张惊世骇俗的摇滚新声，但它的伟大之处却是在日后的反复回味中琢磨出来的。《OK Computer》本质上是一本关于数字人类生活的悲观预言，它在互联网仍是小众玩物的20世纪末横空出世，但在二十年后仍让人为它当年的先验性拍案。它准确地描绘了人在信息时代的无措：无意义的娱乐、科技洪流中的失落、追赶进步的焦虑。它描绘了徒劳的，渺小的人，仍被今日的听众引为自证。之所以说它是一张时代杰作，不仅是因为它在听觉上轰轰烈烈的实验，更因为它应验了只属于这个时代的迷茫失落。”

黑暗，抑郁，关乎人类存亡 —— Radiohead 预见了人类在科技世界中迷失自己，这个预测或许是真的应验了当代人的生活方式。在歌曲“Fitter Happier”里，机器人的独白和诡异沉静的钢琴声直击了这个问题，从刚开始科技提醒着我们“not drinking too much, regular exercise at the gym.”（别喝太多酒，去健身房保持锻炼），到歌曲最后变成了“in a cage, on antibiotics.”（困在笼里，靠抗生素卫生）。这个顾虑至今仍然生效，我们心里应该有属于自己的答案。

*在《OK Computer》20周年之际，Pitchfork 曾邀约12位艺术家通过他们的作品重新诠释唱片中的歌曲*

“Airbag”
By Mario Hugo

“Paranoid Android”
By Erik Carter

“Subterranean Homesick Alien”
By Sally Thurer

“Exit Music (for a Film)”
By Lala Abaddon

“Let Down”
By Doug John Miller

“Karma Police”
By Maren Karlson

“Fitter Happier”
By Max Guther

“Electioneering”
By Camilo Medina

“Climbing Up the Walls”
By Jesse Draxler

“No Surprises”
By Sonnenzimmer

“Lucky”
By Geriko (Hélène Jeudy & Antoine Caëcke)

“The Tourist”
By Wang & Söderström

撰文：Ben Yuen 阮柏涛、Shake Shake

编辑：STD Crew

更多精彩内容

STD粉丝群已经开通啦

2019你期待看到谁的演出？

欢迎来加入讨论！

更多活动详情请持续关注S.T.D.独立音乐派对

长按二维码，即可识别关注

 ⌁ 关注我们 ⌁ 

微博：STD独立音乐派对  |  官网：wearestd.com

Instagram:@wearestd | 微信：STDparty

 Facebook:www.facebook.com/wearestd/